先日、ワンオペで4歳の長男と２歳の次男を連れて、近所のくら寿司へ行った。 席に着いたら、まずやることがある。 自分の上着を脱ぐことでも、お茶を入れることでもない。子どもたちが食べたいものを、光の速さで注文する。 子どもは待てない。タッチパネルをいじっている数分の間にも、次々と注文が入る。 「まだ来ないの？」 「これ食べたい！」 「ジュース飲みたい！」 だから、まずは子どもたちを満たす。 届いたお寿司を取り分け、しょうゆが服につかないか見張り、落としたはしをひろう。次男が食べきれないものは長男へ。長男が残したものは、ひとまず僕の皿へ。 子どもたちのお腹が落ち着いて、ようやく自分の番がやってくる。 （さて、パパも食べようかな） この時点で、僕はまだ何も食べていない。もう、お腹ぺこぺこだ。 まだ食べていないのに、満腹認定された 何を頼もうかとタッチパネルを見ていた、そのとき。隣に座っていた2歳の次男が、僕のお腹を見ながら言った。 「パパ、もうおなかいっぱいなの？」 ん？ パパ、まだご飯食べてねーぞ？ 一瞬、何を言われているのか分からなかった。次男の視線