「見えない育児」に気づいた夜。パパが「手伝う」をやめたら、夫婦で同じ夜を生きられた話【共働き・2児のパパ体験談】

更新日：7月27日

「うちの子、かわいいなぁ」と眺めているその夜に、パートナーは黙って動いているかもしれません。

こんにちは。愛知県で不動産の仕事をしている、4歳と2歳の2児のパパです。

夜、寝室をのぞくと、2歳の次男が全裸でイビキをかいて寝ていました。寝かしつけのときに服とオムツを着せたはずなのに、全部脱いでふとんの上で大の字。（男の子だなぁ）と、ひとりで笑ってしまいました。

でも翌朝。ふとんが少し湿っているはずの場所は、もう乾いたシーツに変わっていて、洗濯機はとっくに回っていました。

妻が、夜のうちに動いていたのです。僕が（かわいい）を見ていた、その同じ夜に。

今日は、共働き家庭の「見えない育児」に気づいた僕が、夫婦の関係を少しだけ変えられた話です。

「やる」の前に、まず「見る」──見えていなかった妻の夜

僕も、やれるときはやります。夜中にオムツをはかせるし、オネショした布団だって運びます。

だけど「パパのやれるとき」は、たぶんママの「いつも」の何分の一かでしかない。

そう気づいたのは、ある夜、たまたま自分が先に目を覚ましたときでした。冷えた部屋で、次男がまた全裸で丸まっている。そっと服を着せて、オムツをはかせる。それだけで、じんわり眠い。

これを妻は、僕が寝ている間に、何度もやっていたのか。

手を動かす前に、まず知らないと始まらないことがあります。

「昨日の夜、何回起きた？」

聞いてみるだけでいい。見えていなかった育児が、輪郭を持って立ち上がってきます。

「いつもありがとう」。言っているつもりでした。

でも、その「いつも」は、便利すぎる言葉です。何に対しての「ありがとう」なのか、たぶん、ちゃんとは伝わっていません。

だから最近、少しだけ具体的に言うようにしています。

「昨日の夜も、次男にオムツはかせ直してくれてたでしょ。あれ、ありがとうね」

そう言った日、妻は一瞬きょとんとして、それから「見てたんだ」と笑いました。

妻がほしかったのは、感謝そのものより、「気づかれている」という事実のほうだったのかもしれません。

良い父親でありたい、という気持ちは、完璧に動くことでは満たされない。相手のしていることに名前をつけて呼べたとき、ようやく少しだけ、満たされるのだと思います。

ずっと、自分の中に「手伝う」という言葉がありました。

でも「手伝う」って、よく考えると、それがもともと相手の仕事だと認めている言葉です。育児は妻のもので、僕はそれを助ける係。無意識に、そう線を引いていました。

頼れるパートナーに見られたい、なんて思っていたけれど、順番が逆でした。人からどう見えるかの前に、まず「自分の育児」として引き受ける。

夜中のオムツも、オネショの始末も、「手伝い」じゃなく「当番」にする。

かっこよく見せる必要はありません。むしろ地味です。でも、線を一本消すだけで、同じ夜が、二人でくぐる夜に変わっていきます。

「子どもは勝手に育つよ」。昔、会社の先輩が言っていました。

やっぱり、あれはウソです。子どもは勝手には育ちません。全裸でイビキをかいて眠っていられるのは、誰かが夜中に、そっと服を着せているからです。

かわいいの裏には、人知れず、目に見えない育児があります。それに気づけた夜から、僕は少しだけ、妻と「同じ夜」を生きられるようになった気がします。

微笑ましさの、もう半分を、見にいく。ただ、それだけのことなのに。

あなたの家の「見えない育児」は、いま、誰がしていますか？